믿고 싶은 것만 믿을 때 왜 현실을 놓치게 될까

토이 스토리를 다시 보다 보면 버즈가 창문에서 뛰어내리는 장면에서 자꾸 멈추게 된다. 처음 볼 때는 그냥 충격적인 장면처럼 지나갔는데 나중에는 그 선택이 이상하게 낯설지 않았다. 버즈는 자신이 장난감이라는 말을 계속 듣고도 믿지 않는다. 광고 속에서 자기 모습을 보고도 날아오르지 못한다는 신호를 봐도 마지막까지 자신이 진짜 우주 레인저라고 확신한다. 그리고 결국 창문에서 뛴다. 결과는 추락이다.

예전에는 저 장면을 보면서 버즈가 현실 감각이 없는 캐릭터라고만 생각했다. 그런데 어느 순간부터는 저 장면이 남의 일처럼 보이지 않았다. 나도 한동안 잘 안 되고 있는 상황을 “아직 때가 아닌 것”으로 해석했던 적이 있었기 때문이다. 숫자가 말해주는 신호도 있었고 주변의 조언도 있었고 이대로 가면 안 된다는 느낌도 분명히 있었다. 그런데 나는 그걸 그대로 받아들이지 않았다.

노력이 부족하다는 신호는 “원래 오래 걸리는 거야”로 바꿔 읽었고 맞는 말 같은 조언은 “나를 잘 모르니까 하는 말”로 밀어냈다. 당시에는 그게 단단한 믿음처럼 느껴졌는데 지금 돌아보면 믿음이라기보다 회피에 가까웠다.

그때의 나는 현실을 모른다기보다 자꾸 다른 말로 바꾸고 있었다. 한 번은 결과를 정리한 파일을 밤늦게 다시 열어봤는데, 수치가 분명 괜찮지 않았다. 그런데도 바로 덮어버리고 “이건 아직 표본이 적어서 그래”, “원래 초반엔 다 이런 거야” 같은 말을 혼자 중얼거렸다. 사실 그 말들이 완전히 틀렸는지는 모르겠지만, 적어도 그 순간의 나는 상황을 정확히 보려는 사람이라기보다 나를 보호하려는 사람에 더 가까웠다. 그걸 인정하는 데 시간이 꽤 오래 걸렸다.

모르는 게 아니라 받아들이기 싫을 때가 있다

버즈도 완전히 몰랐던 건 아닐 것이다. 적어도 나는 그 장면을 그렇게 읽게 된다. 장난감 TV 광고에서 자기 자신을 봤고 자기가 대량 생산된 상품이라는 단서도 이미 접했다. 정보가 없었던 게 아니다. 다만 그 정보를 자기 이야기로 받아들이는 순간 무너질 게 너무 많았던 것이다. 진짜 우주 레인저라는 자기 확신이 무너지면 그동안 자신이 누구라고 믿어왔는지도 함께 흔들리게 되니까.

내가 잘 안 되고 있다는 신호를 애써 다른 말로 번역했던 것도 비슷했다. 완전히 몰라서가 아니라 그대로 인정하는 순간 내가 붙들고 있던 자기 이미지가 무너질 것 같았기 때문이다. 나는 꾸준히 하는 사람이고 방향을 알고 있고 결국 잘될 거라고 믿고 싶었다. 그러니 그 믿음과 충돌하는 정보는 틀린 게 아니라 불편한 것이 되었고, 불편한 정보는 자꾸 다른 언어로 바뀌었다. 아직이야. 예외야. 나만 보이는 게 있어. 그런 말들은 스스로를 지키는 것처럼 보였지만 사실은 현실을 늦게 마주치게 하는 방식이기도 했다.

페스팅거는 서로 맞지 않는 생각이나 정보가 부딪힐 때 사람이 심리적 불편함을 느끼고 그 불편함을 줄이기 위해 태도나 해석을 바꾸려 한다고 설명했다(Festinger, 1957). 인지 부조화는 서로 맞지 않는 인지들이 함께 있을 때 생기는 불쾌한 상태를 가리킨다. 중요한 건 그 불편함이 단순히 생각의 충돌에서 끝나지 않는다는 점이다. 사람은 그 불편함을 견디기보다 현실을 조금 다르게 해석하는 쪽으로 움직이기도 한다.

그러니까 버즈가 현실을 밀어낸 것도 내가 신호를 다른 말로 번역했던 것도 아주 이상한 일만은 아니다. 불편한 진실보다 익숙한 믿음이 당장에는 덜 아프기 때문이다.

편안한 회피는 오래 못 간다

이쯤에서 떠오르는 말이 자기기만이다. 이걸 딱 하나의 고정된 상태로 단정하기는 어렵지만 적어도 어떤 사람은 불편한 현실을 정면으로 보기보다 자신이 버틸 수 있는 방식으로 바꾸어 받아들이기도 한다. 트리버스(2011)는 자기기만을 현실을 왜곡해서 의식적 마음이 덜 불편하도록 만드는 방향으로 설명한다. 정말로 아무것도 모르는 상태라기보다 알고 싶지 않은 것을 충분히 작동하지 않게 만드는 쪽에 더 가깝다고 볼 수 있다.

나도 그랬다. 잘 안 되고 있다는 신호를 완전히 못 본 건 아니었다. 다만 그 신호를 끝까지 보지 않으려 했던 것 같다. 그동안 들인 시간과 기대, 나 스스로에 대한 이미지가 너무 컸기 때문이다. 현실을 인정하면 방향을 바꿔야 할지도 모르고 어떤 건 포기해야 할지도 모르고 내가 틀렸다는 사실까지 받아들여야 할 수도 있다. 그러니 차라리 아직 때가 아니라고 믿는 쪽이 쉬웠다.

문제는 그 편안함이 오래 가지 않는다는 데 있다. 내가 부정하는 동안에도 현실은 계속 움직이고 있었으니까.

버즈가 창문에서 떨어지는 장면이 아픈 이유도 거기에 있다. 추락은 갑자기 생긴 일이 아니다. 이미 날 수 없다는 사실은 그전에도 사실이었다. 다만 버즈는 그 사실을 가장 아픈 방식으로 만나게 된 것이다. 나도 비슷했다. 인정하지 않는다고 현실이 바뀌는 건 아니었다. 오히려 늦게 마주할수록 그 현실은 더 크게 느껴졌다.

받아들이고 나서야 보이는 것들이 있다

버즈가 달라지는 건 그 추락 이후다. 자신이 장난감이라는 사실을 받아들인 뒤에야 오히려 그는 이전보다 더 현실적으로 움직인다. 우디와 협력하고 자기 역할 안에서 할 수 있는 일을 해낸다. 진짜 우주 레인저라는 믿음을 내려놓은 자리에 실제로 할 수 있는 것들이 들어온다.

내 경험도 조금 비슷했다. 잘 안 되고 있다는 걸 인정한 순간은 분명 불편했다. 그런데 이상하게도 그다음은 오히려 더 가벼웠다. 뭘 바꿔야 하는지가 보이기 시작했고 괜한 설명을 붙이는 데 쓰이던 힘도 줄었다. 현실 수용은 늘 포기처럼 느껴지지만 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다. 어떤 경우에는 포기가 아니라 다시 시작할 수 있는 형태를 찾는 일에 더 가깝다.

그래서 요즘은 무엇을 더 믿을지보다 무엇을 자꾸 다른 말로 바꾸고 있는지를 먼저 보게 된다. 단단한 믿음처럼 느껴지는 것들이 사실은 나를 지키기 위한 회피일 때가 있기 때문이다. 버즈가 창문에서 뛰어내리기 전에도 이미 날 수 없다는 사실은 그대로 있었듯이, 내가 외면하던 현실도 내가 인정하기 전부터 거기 있었을 것이다. 이제는 그 사실을 조금 덜 늦게 만나고 싶다.

※ 이 글은 심리학적 관점을 바탕으로 한 해석 글입니다. 개인적인 어려움이 크거나 오래 이어진다면 전문가의 도움을 받는 것이 필요할 수 있습니다.

참고문헌

Festinger, L. (1957). A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford University Press.

Trivers, R. (2011). The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life. Basic Books.