공짜라 잘 선택한 줄 알았는데 손해를 보고 있었다

배송비 3천 원을 아끼려다가 만오천 원을 더 쓴 날이 있었다. 밤에 냉장고를 열었다가 다음 날 아침에 쓸 계란이랑 우유가 없다는 걸 알고 급하게 앱을 켰다. 필요한 것만 담고 결제하려는 순간 배송비가 눈에 들어왔다. 무료배송 기준까지는 3천 원이 부족했다.

그때부터 이상하게 내 장 보는 목적이 바뀌었다. 원래 하려던 일은 내일 아침에 필요한 걸 사는 것에서 어느 순간부터는 “이게 진짜 필요한가”보다 “배송비를 내고 싶지 않다”가 더 중요해졌다. 마땅한 3천 원짜리 물건을 못 찾았다가 그나마 필요했던 만 오천 원짜리 사과를 결국 담았고 결제를 끝내고 나서야 내가 지금 뭘 한 건지 조금 웃기다는 생각이 들었다.

 

지금 생각하면 계산이 전혀 맞지 않는다. 그런데 그 순간에는 합리적인 소비로 느껴졌다. 사과가 꼭 필요해서는 아니었다. 배송비를 그냥 내는 건 손해 같았고 뭔가를 더 담아서 배송비를 0원으로 만드는 건 이득처럼 보였다.

그러니까 나는 물건을 고르고 있던 게 아니라 손해 보는 기분을 피할 방법을 찾고 있었던 셈이다.

손해를 피하려는 마음이 필요를 밀어낼 때가 있다

이런 일이 한두 번 있었던 것도 아니다. 세제를 사려다가 사은품이 붙은 제품을 본 적이 있었다. 본품이 꼭 더 좋은 것도 아니었고 집에 세제가 아주 급한 것도 아니었는데 사은품이 눈에 들어오는 순간 괜히 이쪽이 더 괜찮아 보였다.

집에 와서 생각해보면 내가 산 건 세제라기보다 “이걸 사면 뭔가 더 챙겨 간다”는 느낌에 더 가까웠던 것 같다. 물건을 고른다기보다 이득을 본 기분을 선택한 셈이었다.

 

무료 샘플도 비슷했다. 예전에 인스타에서 팔로우하고 사진을 올리면 공짜 샘플을 준다는 이벤트에 줄을 선 적이 있었는데 한참을 기다려서 받은 건 예쁘긴 하지만 거의 쓰지 않는 립밤이었다. 돈은 안 냈는데 이상하게 손해 본 기분이 남았다. 그때는 그 이유를 잘 몰랐는데 지나고 보니 나는 물건을 받은 게 아니라 “공짜를 놓치지 않았다”는 감각을 얻으려고 꽤 많은 시간을 쓰고 있었던 것 같다.

공짜라는 말이 붙는 순간 이상하게 돈 말고 다른 비용은 잘 안 보이게 된다. 그래서 돈을 안 냈다는 사실은 또렷하게 보이는데 그걸 얻기 위해 쓴 시간이나 노력 같은 건 흐릿해진다. 줄을 오래 선 것도 계정을 팔로우한 것도 사진을 올린 것도 다 비용인데 이상하게 그건 계산표에서 빠진다.

아마 공짜가 사람을 흔드는 건 싸서라기보다 내가 원래 보던 기준을 슬쩍 바꿔놓기 때문인지도 모른다.

0원이 되는 순간 계산은 오히려 더 이상해진다

나중에 찾아보니 이런 반응은 우연이 아니었다. Shampanier, Mazar, Ariely(2007)는 가격이 0원이 되는 순간 사람들이 단순히 싸다고 느끼는 수준을 넘어 원래라면 따졌을 비용과 편익을 다르게 평가하는 경향이 나타난다고 설명했다. 흔히 말하는 제로 가격 효과인데, 1원이라도 내야 하면 “이게 정말 필요한가”를 한 번 더 생각하게 되는데 0원이 되는 순간 그 질문 자체가 흐려질 수 있다는 뜻이다.

배송비 3천원을 없애기 위해 훨씬 더 큰 금액을 쓰는 선택이 그때는 이상하지 않게 느껴졌던 이유도 여기에 닿아 있다.

사은품이 붙었을 때 판단이 흔들리는 것도 비슷하게 볼 수 있다. 탈러는 사람들이 물건 자체의 효용만이 아니라 그 거래가 얼마나 좋은 거래처럼 느껴지는지에서도 만족을 얻는다고 설명했다(Thaler, 1985). 이른바 거래 효용이다. 사은품은 단순히 뭔가를 더 주는 덤이 아니라 “지금 이걸 사면 이득이다”라는 생각을 강하게 만든다.

물건을 산다고 생각하지만 사실은 좋은 거래를 했다는 기분을 함께 사고 있는 셈이다.

생각해 보면 배송비를 피하려고 더 담았던 사과도 사은품 때문에 더 끌렸던 세제도 무료 샘플을 받으려고 줄을 섰던 일도 비슷한 부분이 있다. 나는 공짜 자체를 좋아했다기보다 손해 보지 않았다는 마음, 남들보다 뭔가 더 챙겼다는 감각, 괜히 놓치지 않았다는 안도감을 얻고 있었던 것 같다.

그러니 공짜라는 말 앞에서 흔들리는 건 의지가 약해서라기보다 판단의 초점이 슬쩍 옮겨가는 구조에 더 가까운지도 모른다.

공짜라는 말 앞에서 잠깐 멈추게 된다

지금은 공짜라는 말을 보면 예전보다 조금 생각해 보게 된다. 내가 정말 필요한 걸 고르는 중인지 아니면 손해 보기 싫은 마음에 끌려가고 있는지 한 번쯤 더 보게 되는 것이다. 이상하게도 그 차이를 알아차리고 나면 0원이라는 숫자가 주는 힘이 조금 줄어든다.

공짜가 늘 나쁜 건 아니다. 무료배송도 사은품도 무료 샘플도 실제로 도움이 될 때가 있다. 다만 내가 정말 원한 게 물건인지 아니면 손해 보지 않았다는 기분인지 헷갈리는 순간만큼은 잠깐 멈춰보게 된다.

결국 중요한 건 공짜를 피하는 게 아니라 공짜라는 말이 내 판단 기준을 언제 바꿔놓는지 알아차리는 것인지도 모르겠다. 필요한 걸 사는 중이었는데 어느새 손해를 피하는 게임을 하고 있다면 그때는 이미 기준이 바뀐 셈이니까.

 

※ 이 글은 심리학적 관점을 바탕으로 한 해석 글입니다. 개인의 재무 상황에 대한 전문적 자문을 대신하지 않습니다.

참고문헌

Shampanier, K., Mazar, N., & Ariely, D. (2007). Zero as a special price: The true value of free products. Marketing Science, 26(6), 742-757.

Thaler, R. H. (1985). Mental accounting and consumer choice. Marketing Science, 4(3), 199-214.

함께 읽으면 좋은 글

세일 앞에서 멈추질 못해요 – 손실 회피가 카트를 채운다

월 2만 원의 비밀 – 무이자 할부가 고정비가 되는 구조

비싸면 진짜 같고 싸면 의심부터 되는 이유