늘 먹던 걸 고르는 마음

식당을 고를 때 늘 가던 곳, 메뉴를 고를 때는 늘 먹던 걸 고를 때가 많다.

새로운 걸 먹어보고 싶은 마음이 없는 건 아니다. 사진도 괜찮아 보이고 설명도 맛있어 보인다. 그런데 선택할 순간이 되면 익숙한 이름 쪽으로 손이 간다. 자주 먹던 식당과 음식, 맛을 이미 알고 있는 음식, 실패할 가능성이 거의 없는 음식.

조금 심심한 선택인데 이상하게 마음은 편하다.

예전에는 이런 습관을 단순히 입맛이 보수적인 것이라고 생각했다. 새로운 메뉴에 도전하지 않는 성격이라서 그렇다고 여겼는데 가만히 들여다보면 그 선택 안에는 생각보다 많은 것들이 담겨 있다. 선택의 귀찮음이나 피로도 있고 더 이상 실패를 더하고 싶지 않은 마음도 있을 수 있고 기대했다가 실망으로 가는 경험이 쌓인 마음이 깔려있을 수도 있다.

선택지가 많아질수록 마음은 가벼워지지 않는다

고를 수 있는 것이 많아지면 더 자유로워질 것 같지만, 실제 마음은 꼭 그렇지 않다. 메뉴가 많고 브랜드가 많고 배달 앱에는 비슷해 보이는 음식점이 끝없이 이어진다. 그런데 선택지가 많아질수록 마음이 더 편해지는 것은 아니다.

어떤 날에는 선택지가 많은 것 자체가 부담이 되서 무엇을 먹을지 정하는 일조차 작은 과제처럼 느껴진다. 이미 하루 종일 여러 가지를 결정하고 온 날에는 더 그렇다. 어떤 말을 할지, 어떤 일을 먼저 할지, 누구에게 답장을 보낼지, 무엇을 미룰지 계속 선택하다 보면 저녁 메뉴 하나 고르는 일도 괜히 버겁다. 배달 앱을 열었다가 그냥 닫아버리는 날이 생각보다 자주 있다.

그럴 때 늘 먹던 음식은 생각을 줄여주다보니 고민하지 않아도 되고, 맛을 상상할 필요도 없고, 실패했을 때의 아쉬움을 미리 계산하지 않아도 된다. 이미 알고 있는 선택은 마음의 에너지를 덜 쓴다. 결국 이건 입맛의 문제가 아니라 그날의 마음이 얼마나 선택에 지쳐 있는가에 더 가까운 이야기일지도 모른다.

심리학에서는 선택지가 지나치게 많을 때 오히려 만족이 줄거나 결정이 어려워질 수 있다고 설명한다. Iyengar와 Lepper(2000)의 연구는 선택지가 많다는 것이 항상 더 좋은 경험으로 이어지지는 않는다는 점을 보여준 대표적인 연구로 자주 언급된다. Schwartz(2004) 역시 선택의 증가는 자유를 넓히는 동시에 비교와 후회의 가능성도 함께 키운다고 보았다. 더 나은 선택이 있었을지 모른다는 생각이 오래 남는 것도 선택지가 많을 때 더 쉽게 생기는 감각이다.

익숙한 음식은 작은 안전지대가 된다

늘 먹던 음식을 고르는 마음에는 예측 가능성이 있다.

이 음식은 어느 정도의 간인지 어느 정도의 양이 나올지도 알고 있다. 그래서 먹고 나서 후회할 가능성도 대충 알고 있다. 새로운 음식이 줄 수 있는 즐거움은 없을 수 있지만 적어도 내가 크게 실망하지 않을 것이라는 믿음이 있는 것이다.

사람은 완전히 새로운 것만으로 살아가기 어렵다. 새로움은 설레지만 에너지를 쓰는 것 같다. 낯선 장소, 낯선 사람, 낯선 일, 낯선 일정은 우리를 조금 긴장하게 만든다. 그래서 어떤 반복은 지루함이 아니라 안정감이 된다.

아침마다 같은 커피를 마시는 일, 늘 앉던 자리에 앉는 일, 자주 가던 식당에서 익숙한 메뉴를 고르는 일. 이런 반복은 아주 사소해 보이지만 하루를 안정적으로 만드는 장치가 되기도 한다. 뭔가를 선택하지 않아도 되는 구간이 하루 안에 하나쯤 있다는 게 생각보다 큰 역할을 한다.

새로움보다 실패하지 않음이 필요한 날

새로운 음식을 고르는 날도 있는데 그런 날에는 마음에 여유가 있는 것 같다. 실패해도 웃어넘길 수 있고 예상과 다른 맛도 하나의 경험처럼 받아들일 수 있다.

하지만 모든 날의 내가 그렇게 마음이 넉넉한 것은 아니다.

이미 지친 날에는 새로운 즐거움보다 실패하지 않는 선택이 더 필요하다. 사람을 많이 만난 날, 해야 할 일을 겨우 끝낸 날, 아무 이유 없이 기운이 빠진 날에는 익숙한 안정감이 더 중요하게 느껴진다. 그럴 때 늘 먹던 음식은 대단한 행복은 아니어도 작은 안심과 적당한 만족감을 준다.

나는 이 마음이 조금 인간적이라고 느낀다. 우리는 늘 새로워야 하는 사람처럼 살아가지만 사실 마음은 자주 익숙한 곳으로 돌아가고 싶어 한다. 새로운 경험을 좋아한다고 해도 매 순간 낯선 것을 선택할 힘이 있는 것은 아니다. 그리고 그 힘이 없는 날을 의지가 부족한 날로만 볼 필요는 없다고 생각한다.

반복은 지루함만의 이름이 아니다

늘 같은 음식을 먹는다고 해서 삶이 단조로운 것은 아니다. 그 반복 덕분에 하루가 조금 덜 피곤해져서 익숙한 맛은 오늘의 나를 설명하지 않아도 받아주는 것처럼 느껴질 때가 있다.

물론 매번 같은 선택 안에만 머물 필요는 없다. 가끔은 새로운 메뉴를 고르는 일도 필요하지만 늘 먹던 걸 고르는 마음을 너무 쉽게 게으름이나 고집으로만 볼 필요는 없을 것 같다. 새로움을 권장하는 말은 많지만 익숙함을 선택하는 것도 하나의 판단이라는 이야기는 자주 들리지 않는다.

그 선택 안에는 내가 오늘 얼마나 피곤한지, 얼마나 안전한 것을 원하고 있는지에 따라 더 이상 작은 실패에도 흔들리고 싶지 않은 마음이 들어 있을 수 있다.

익숙한 걸 고르는 마음은 새로운 것을 싫어해서가 아니라 오늘 하루를 조금 안정적으로 진행하고 싶어서일지도 모른다. 반복은 지루함의 이름이 아니라 지친 마음이 잠깐 기대는 작은 울타리일 때가 있다.

---

참고문헌

• Iyengar, S. S., & Lepper, M. R. (2000). When choice is demotivating: Can one desire too much of a good thing? Journal of Personality and Social Psychology, 79(6), 995–1006.
• Schwartz, B. (2004). The Paradox of Choice: Why More Is Less. New York: Ecco.