설명하지 않아도 되는 관계는 생각보다 드물다

지난주에 30년 지기 고등학교 친구를 아주 오랜만에 만났다. 커피숍에 앉아 이런저런 이야기를 나누다가 정적이 흘렀다. 이상하게 전혀 불편하지가 않았다. 보통 지인들과 있을 때는 몇 초만 조용해져도 어색해서 나라도 말을 꺼내야 할 것 같은데 그 친구와는 한참 대화가 끊어져도 괜찮았다. 테이블 위에 놓인 컵만 만지작거리며 잠깐 창밖을 보고 있어도 조급해지지 않았다. 그때 문득 이런 생각이 들었다. 왜 오래 알고 지낸 관계에서는 침묵도 불편하지 않게 느껴질까.

 

같이 가만히 앉아 있기만 했을 뿐인데 긴장되지 않았고 신기하게 힘이 들지 않았다. 괜히 반응을 크게 하지 않아도 됐고 말을 골라서 하지 않아도 됐다. 무슨 말을 할까를 계속 의식하지 않으니 몸이 먼저 느슨해지는 기분도 있었다. 웃기게도 그날 가장 인상적이었던 건 무슨 대화를 했는지가 아니라 말이 없어도 어색하지 않았다는 사실이었다. 오랜 친구와의 침묵은 비어 있는 시간이 아니라 그냥 함께 있는 시간의 한 부분처럼 느껴졌다.

침묵이 불편하지 않은 건 이미 많이 알고 있기 때문일지도 모른다

생각해보면 그 친구와 나는 서로를 오래 봐왔다. 학생 때 어떤 표정을 지으면 기분이 안 좋은지, 말이 적을 때는 대체로 생각이 많은 상태라는 것쯤은 이미 알고 있다. 그러니 침묵이 흘러도 그걸 이상한 신호로 읽지 않게 된다. “내가 재미없나” “지금 어색한가” 같은 해석으로 되지 않는다. 그냥 잠깐 조용한 시간이구나 싶을 뿐이다.

새로운 사람과의 침묵이 유독 크게 느껴지는 건 그 반대인 것 같다. 아직 상대를 잘 모르니까 말이 끊기는 순간 의미를 붙이게 된다. "내가 뭘 잘못 말했나". "상대가 지루해하나", "더 말해야 하나". 침묵 자체보다 그 침묵을 해석하느라 에너지가 더 든다. 오랜 관계에서는 그 해석의 수고가 줄어든다. 이미 서로의 반응을 대충 알고 있기 때문이다.

 

이런 편안함을 떠올리면 심리적 안전감이라는 말이 생각난다. 원래는 조직 연구에서 많이 쓰인 개념이지만 개인 관계에도 충분히 겹쳐 보인다. 심리적 안전감은 내가 완벽하지 않아도 바로 무시당하거나 비난받지 않을 거라는 감각에 가깝다(Edmondson, 1999). 오랜 친구 앞에서는 괜히 똑똑해 보이려고 애쓰지 않아도 된다. 말이 잠깐 비어도 대답이 늦어도 상대가 그걸 곧장 부정적으로 해석하지 않을 거라는 믿음이 있다.

나와 그 친구 사이에도 그런 시간이 오래 쌓였다. 시험을 망쳐서 기분이 엉망이던 날도 있었고 별말 없이 같이 걷기만 하던 날도 있었다. 그런 시간들이 남아 있으니 지금의 침묵도 위협처럼 느껴지지 않는 것 같다.

말이 없어도 안정된 관계가 있다

사회기반선 이론은 인간이 원래 혼자 버티는 존재라기보다 누군가와 함께 있는 상태를 기본값처럼 사용한다고 본다(Beckes & Coan, 2011). 친밀한 사람의 존재는 그 자체로 부담을 줄이고 위협을 덜 크게 느끼게 만든다는 뜻이다. 꼭 대단한 위로나 긴 대화가 있어야 하는 건 아니라 가까운 사람이 옆에 있다는 사실만으로도 긴장을 덜 하게 된다.

그날 커피숍에서 내가 느낀 편안함도 비슷했다. 특별히 깊은 이야기를 한 것도 아니었다. 그냥 같이 앉아 있었고 가끔 웃었고 한동안 아무 말도 없었다. 그런데 그 시간이 충분했다. 새 관계에서는 침묵이 “뭔가 해야 하는 시간”처럼 느껴지는데 오래된 관계에서는 “그냥 있어도 되는 시간”처럼 느껴진다. 그 차이가 생각보다 컸다.

 

새로운 사람을 만나면 내 배경을 설명해야 한다. 왜 이런 일을 하는지. 왜 이런 성격인지. 왜 이런 반응을 보이는지. 대화를 나누는 동시에 나는 계속 나를 풀어 설명하게 된다. 그런데 오래된 친구와는 그 수고가 훨씬 적다. “요즘 좀 지친다”는 말 한마디만 해도 대충 무슨 결인지 알아듣는다. 내가 어떤 상황에서 쉽게 지치는지, 어떤 때 대화가 줄어드는지 이미 알고 있기 때문이다.

그래서 오랜 친구와의 침묵은 단순히 편안한 침묵이 아니라 설명하지 않아도 되는 관계가 주는 안도감처럼 느껴진다. 많은 말을 하지 않아도 된다는 건 생각보다 큰 안정이다. 나를 계속 증명하지 않아도 되는 자리. 그건 시간이 오래 쌓여야 생기는 감각인 것 같다.

그래서 오래된 관계가 다르게 보였다

그날 이후 오래된 관계를 조금 다르게 보게 됐다. 새로운 인연이 주는 설렘과는 또 다른 종류의 가치가 있다는 생각이 들었다. 그래서인지 문득 그런 사람이 몇이나 남아 있는지 떠올려보게 됐다. 말을 많이 해야 친밀한 건 아니라는 것. 때로는 말이 없어도 불편하지 않은 시간이 더 깊은 친밀함일 수 있다는 것.

그래서인지 문득 그런 사람이 몇이나 남아 있는지 떠올려보게 됐다. 오래 알고 지냈다는 사실보다 지금도 그 편안함이 남아 있는 관계가 더 귀하게 느껴졌다. 오래됐다는 이유만으로 편안한 건 아니고, 시간이 흘러도 설명하지 않아도 되는 감각이 남아 있는 관계가 따로 있다는 걸 새삼 알게 됐다.

 

그날 내게 오래 남은 건 친구와 나눈 대화의 내용보다, 대화가 끊어져도 마음이 다급해지지 않았다는 감각이었다. 어쩌면 친밀함은 말을 얼마나 많이 주고받았는가 보다 말이 없는 순간에도 불안해지지 않는가에 더 가까운 걸지도 모른다.

 

※ 이 글은 심리학적 관점을 바탕으로 한 해석 글입니다. 개인적인 어려움이 크거나 오래 이어진다면 전문가의 도움을 받는 것이 필요할 수 있습니다.

참고문헌

Beckes, L., & Coan, J. A. (2011). Social baseline theory: The role of social proximity in emotion and economy of action. Social and Personality Psychology Compass, 5(12), 976–988.

Edmondson, A. (1999). Psychological safety and learning behavior in work teams. Administrative Science Quarterly, 44(2), 350–383.