라푼젤은 왜 탑 밖을 원하면서도 나가는 것을 두려워했을까

라푼젤이 탑 밖으로 처음 나온 직후 장면을 기억한다. 풀밭을 뒹굴며 환호하다가 갑자기 멈추고 “나 나쁜 아이인 거야” 하며 울고, 다시 신나서 뛰어다니다가 또 멈추고 무너진다. 처음 봤을 때는 그 장면이 귀엽고 우스웠다. 그런데 다시 보니 그 몇 초짜리 감정의 널뛰기가 더 오래 남았다. 그렇게 원했던 순간인데 왜 저렇게 기쁨과 죄책감이 한꺼번에 올라왔을까.

이 장면이 인상적인 건 라푼젤이 단순히 겁이 많아서 머뭇거리는 것처럼 보이지 않기 때문이다. 그렇게 원하던 탑 밖에 나왔는데도 바로 편안해지지 못한다. 오히려 기쁨과 불안이 번갈아 올라오고 자유를 손에 넣은 순간에 스스로를 탓한다. 그래서 이 장면은 단순한 개그처럼 지나가기보다, 오래 통제된 사람이 자유 앞에서 얼마나 복잡하게 흔들릴 수 있는지를 보여주는 장면처럼 느껴진다.

원하면서도 두려운 마음

심리학에서는 하나의 대상이나 상황에 대해 끌림과 거부, 기대와 두려움을 동시에 느끼는 상태를 양가감정이라고 설명한다(Schneider & Schwarz, 2017). 쉽게 말하면 “너무 원하는데 너무 무섭다”는 감정이 한꺼번에 존재하는 상태다.

라푼젤의 반응이 바로 그렇다. 탑 밖은 18년 동안 바라던 곳이었지만 막상 발을 내딛는 순간 기쁨만 남지 않는다. 죄책감이 같이 올라오고 스스로를 의심하는 마음이 따라붙는다.

그게 더 현실적으로 느껴졌던 건 나도 비슷한 경험이 있었기 때문이다. 다니던 회사를 그만두기로 마음먹었을 때가 그랬다. 분명 내가 먼저 떠나고 싶었다. 그런데 막상 그 생각이 구체화되자 “여기 아니면 어디 가지”, “다른 데 간다고 뭐가 달라질까”, “그냥 계속 다닐까” 같은 마음이 계속 올라왔다. 나가고 싶었던 것도 나였고 문 앞에서 다시 물러서고 싶었던 것도 나였다.

그때의 나는 퇴사를 마음먹고도 메일 창을 여러 번 열었다 닫았다. 사직서를 보내면 후련할 줄 알았는데 막상 손가락이 키보드 위에 올라가면 마음이 이상하게 얼어붙었다. 분명 내가 먼저 떠나고 싶었던 자리였는데, 막상 진짜로 나갈 수 있게 되자 갑자기 내가 너무 성급한 건 아닌지, 여기서 버티지 못하는 내가 더 문제인 건 아닌지 같은 생각이 몰려왔다. 나가고 싶었던 것도 나였고 마지막 순간에 다시 멈추고 싶었던 것도 나였다. 그래서 라푼젤이 풀밭 위에서 웃다가 울고 다시 환호하다가 또 무너지는 장면이 전혀 과장처럼 느껴지지 않았다.

익숙한 불편함은 생각보다 강하다

라푼젤이 탑 밖을 두려워한 이유는 탑 안이 좋아서라기보다 너무 오래 익숙했기 때문일지도 모른다. 답답하고 싫고 벗어나고 싶은 공간이었지만 동시에 거기는 18년 동안 몸에 밴 리듬이 있는 곳이었다. 반대로 바깥은 늘 꿈꾸던 곳이었지만 한 번도 살아본 적 없는 세계였다.

사람은 더 나은 선택지 앞에서도 망설일 수 있다. 나쁜 곳이라도 오래 있었으면 거기가 기준점이 되고 새로운 자유는 해방보다 불확실성으로 먼저 느껴질 수 있기 때문이다.

불확실성을 견디기 어려워하는 사람일수록 낯선 변화 앞에서 더 크게 흔들릴 수 있다는 설명도 있다(Carleton, 2016). 이걸 떠올리면 라푼젤의 불안이 조금 다르게 보인다. 바깥이 실제로 더 위험해서가 아니라 아직 몸에 없는 세계이기 때문에 무서운 것이다.

나 역시 회사를 떠나는 걸 생각할 때 비슷한 지점에서 자꾸 걸렸다. 불만이 많았던 곳인데도 막상 멀어지려 하니 “그래도 여기는 내가 아는 곳이잖아”라는 생각이 계속 올라왔다. 싫어도 오래 알던 방식이라는 이유만으로 덜 무섭게 느껴지는 순간이 있었다.

고텔이 없어도 그 목소리는 남는다

라푼젤 장면이 더 무겁게 느껴지는 건 고텔이 그 자리에 없는데도 라푼젤이 스스로를 막는다는 점이다. 누가 직접 손을 잡아끈 것도 아닌데 라푼젤은 자기 입으로 “나 나쁜 아이인 거야”라고 말한다. 오랫동안 바깥의 통제를 받으면 그 기준이 안으로 들어와 스스로를 검열하는 방식으로 남을 수 있다.

자기결정성이론에서는 이런 과정을 내사처럼 설명한다. 바깥의 압력이나 기준이 내 안으로 들어와 이제는 외부 통제가 없어도 스스로를 몰아붙이게 되는 것이다(Deci et al., 1994).

그래서 라푼젤에게 진짜 자유는 단순히 탑을 나오는 데서 끝나지 않는다. 몸이 밖으로 나왔다고 해서 탑 안에서 오래 들었던 목소리까지 같이 사라지는 건 아니다. “밖은 위험해”, “너는 혼자 못 해”, “네가 원한 건 잘못이야” 같은 말이 이미 자기 목소리처럼 남아 있을 수 있다. 반복적인 통제 환경은 이후의 불안과 자기검열로 이어질 수 있다는 점도 꾸준히 논의되어 왔다(Wood et al., 2003). 그러니 라푼젤의 흔들림은 과장이 아니라 오래 통제된 사람이 자유 앞에서 보일 수 있는 꽤 자연스러운 반응처럼 느껴진다.

그래서 그 장면이 오래 남는다

라푼젤이 기뻐하다가 바로 죄책감으로 꺾이는 그 장면이 오래 남는 이유는 자유가 늘 곧바로 편안함으로 이어지지는 않는다는 걸 잘 보여주기 때문이다. 정말 원했던 일인데도 막상 눈앞에 오면 무섭고 떠나고 싶었던 곳인데도 발이 떨어지지 않는 순간이 있다. 그건 의지가 약해서라기보다 너무 오래 다른 목소리 안에서 살아온 탓일 수 있다. 그래서 문 앞에서 망설이는 마음도 꼭 이상한 건 아닐지 모른다.

나는 그래서 라푼젤의 그 장면을 볼 때마다 자유를 원하는 마음만큼 그 자유를 두려워하는 마음도 진짜일 수 있다고 생각하게 된다. 두 마음이 같이 올라온다고 해서 이상한 건 아닐지 모른다. 어쩌면 중요한 건 흔들리지 않는 것이 아니라, 흔들리는 마음을 안고도 결국 한 발을 내딛는 일인지도 모르겠다. 라푼젤이 특별해서가 아니라, 그런 순간이 생각보다 우리 삶에도 자주 있기 때문이다.

※ 이 글은 심리학적 관점을 바탕으로 한 해석 글입니다. 개인적인 어려움이 크거나 오래 이어진다면 전문가의 도움을 받는 것이 필요할 수 있습니다.

참고문헌

Carleton, R. N. (2016). Fear of the unknown: One fear to rule them all? Journal of Anxiety Disorders, 41, 5–21.

Deci, E. L., Eghrari, H., Patrick, B. C., & Leone, D. R. (1994). Facilitating internalization: The self-determination theory perspective. Journal of Personality, 62(1), 119–142.

Schneider, I. K., & Schwarz, N. (2017). Mixed feelings: The case of ambivalence. Current Opinion in Behavioral Sciences, 15, 39–45.

Wood, J. J., McLeod, B. D., Sigman, M., Hwang, W.-C., & Chu, B. C. (2003). Parenting and childhood anxiety: Theory, empirical findings, and future directions. Journal of Child Psychology and Psychiatry, 44(1), 134–151.