여행은 사치일까, 회복일까

『돈의 심리학』을 읽으며 떠오른 생각 기록

추운 겨울이 되면 자꾸 따뜻한 나라의 에메랄드빛 바다가 떠오른다.

회색 하늘 아래에서 하루하루를 버티고 있다가 뜨거운 공기와 햇빛을 상상하면 마음이 먼저 움직인다. 일상에 지쳐 있을 때는 특히 더 그렇다. 아무것도 하기 싫고 집중도 잘 안 되고 그냥 멈추고 싶은 상태일수록 더 멀리 떠나고 싶어진다.

그럴 때 여행을 다녀오면 분명히 뭔가는 달라진다. 돌아오자마자 큰일을 해내는 건 아니다. 오히려 며칠은 피곤하다. 빨래도 쌓여 있고 밀린 일도 그대로다. 그런데도 묘하게 머릿속이 정리되어 있다. “이제 다시 해보자”는 생각이 자연스럽게 올라온다. 새로운 계획을 세우고 멈춰 있던 일을 다시 꺼내볼 마음이 생긴다. 즉각적인 성과는 없어도 방향은 조금 또렷해진다.

그래서 가끔 스스로에게 묻게 된다.

이건 사치일까, 아니면 회복일까.

계산만 놓고 보면 여행은 늘 뒤로 밀리기 쉽다

예전에는 이 질문을 맞느냐 틀리느냐의 문제로 생각했다. 여행을 줄이면 저축은 늘어난다. 계산은 간단하다. 그 돈을 모으면 자산은 더 빨리 쌓인다. 그래서 여행은 늘 먼저 줄여야 할 항목처럼 느껴졌다.

그런데 그렇게만 생각하면 이상하게 마음이 오래 버티지 못했다. 숫자는 맞는데 생활이 자꾸 마르는 느낌이 들었다. 분명 더 아껴야 하는 건 알겠는데 그 아낌이 나를 더 단단하게 만들기보다 점점 지치게 만드는 쪽으로 흐를 때가 있었다.

문제는 맞는 선택이냐보다 오래 가져갈 수 있는 선택이냐일 수 있다

『돈의 심리학』을 읽으면서 생각이 조금 달라졌다. 모건 하우절은 완벽하게 맞는 선택만 하라고 말하기보다, 내가 감정적으로도 오래 버틸 수 있는 선택이 더 중요하다고 말한다. 계산상 가장 좋아 보이는 전략이라도 내가 지쳐서 무너져버리면 결국 계속 가져갈 수 없기 때문이다.

이 문장을 읽고 나니 질문이 조금 바뀌었다. 여행을 가는 게 맞느냐가 아니라 여행을 완전히 끊은 삶을 내가 오래 유지할 수 있느냐였다.

만약 여행을 완전히 줄이고 통장 숫자만 늘리다가 어느 순간 지쳐버린다면 그건 나에게 맞는 방식이 아닐지도 모른다. 반대로 여행을 핑계 삼아 현실을 계속 미루고 있다면 그 역시 오래 갈 수 있는 구조는 아닐 것이다.

결국 문제는 사치냐 아니냐가 아니라 구조다.

이 소비가 내 삶을 조금 더 오래 가게 만드는지, 아니면 잠깐 기분만 달래고 끝나는지. 나는 그 차이가 꽤 중요하다고 느낀다.

내게 여행은 결과보다 방향을 다시 잡게 하는 소비에 가까웠다

여행을 다녀온 뒤의 나는 며칠 동안 조금 더 또렷해진다. 해야 할 일을 다시 붙잡을 힘이 생긴다. 마음이 완전히 새사람이 되는 건 아니다. 그런데 계속 미루던 걸 다시 시작할 정도의 여유는 생긴다. 그 힘이 몇 달을 버티게 해준다면 그건 단순한 소비라고만 말하기 어려울 수도 있다.

물론 어디까지나 범위의 문제는 남는다. 감당할 수 있는 수준을 넘어서면 회복을 위해 쓴 돈이 다시 부담이 된다. 여행이 나를 살리는 게 아니라 여행 뒤 카드값이 또 다른 스트레스가 되면 그건 이미 다른 종류의 피로다.

아직 답을 다 안다고는 못 하겠다. 다만 예전처럼 무심하게 결제하지는 않는다. 예전보다 한 번 더 생각하게 된다.

이 선택을 내가 계속 가져갈 수 있는가.

지금의 나에게 이건 정말 그럴듯한 선택인가.

통장 숫자를 빠르게 늘리는 길이 언제나 정답은 아닐지도 모른다. 나에게 맞지 않는 속도로 달리다가 완전히 멈춰버리는 것보다 조금 느려도 계속 갈 수 있는 방식이 더 나을 수 있다.

그래서 요즘은 이렇게 생각한다. 여행을 가느냐 마느냐보다 내가 지치지 않고 살아갈 수 있는 방식을 찾는 일이 더 중요하다고.

※ 이 글은 심리학적 관점을 바탕으로 한 해석 글입니다. 개인의 재무 상황에 대한 전문적 자문을 대신하지 않습니다.

참고문헌

하우절, 모건. (2021). 돈의 심리학: 당신은 왜 부자가 되지 못했는가 (이지연 옮김). 인플루엔셜.

Housel, M. (2020). The Psychology of Money: Timeless Lessons on Wealth, Greed, and Happiness. Harriman House.