카페의 웅성거림이 이상하게 위로가 될 때

카페에 들어가면 제일 먼저 자리를 찾아본다. 어떤 날은 창가가 좋은 날도 있고 어떤 날은 구석이 좋은 날도 있지만 이상하게 너무 조용한 자리보다 사람들 말소리가 조금 섞여 있는 쪽이 더 편할 때가 있다. 누가 무슨 말을 하는지 정확히 들리지는 않는데 컵 놓는 소리와 의자 끄는 소리, 주문 번호를 부르는 목소리, 멀리서 겹쳐지는 웅성거림이 배경처럼 깔려 있으면 마음이 조금 놓인다. 아주 평온해진다고까지는 말 못하겠지만 적어도 나를 계속 답답하게 하던 무언가가 잠깐 풀어지는 느낌은 있다.

예전에는 이런 이유를 잘 이해하지 못했다. 쉬고 싶으면 조용한 곳을 찾아야 할 것 같은데 나한테 필요한건 꼭 그런 것만은 아니었다. 어떤 날에는 아무 소리 없는 방보다 낯선 사람들 소리가 적당히 섞인 공간이 더 편하기도 했다. 혼자 있고 싶기는 한데 누가 말을 걸어오는 건 싫을 때가 있다. 그렇다고 세상과 완전히 끊긴 것 같은 느낌도 견디기 어려운 날이 있다. 카페는 이상하게 그 사이 어딘가에 나를 놓아둔다.

조용함이 꼭 쉬게 해주는 것은 아니다

생각해보면 위로라는 건 꼭 다정한 말의 형태로만 오지 않는다. 물론 누가 나를 잘 이해해주는 순간도 필요하지만 어떤 날에는 아무도 나를 신경 쓰지 않는 공간 속에 조용히 섞여 있는 감각이 더 편하다. 그 편안함은 친밀감보다 거리감에 더 가깝다. 카페 소리는 적당히 흐릿해서 좋다. 누가 무슨 고민을 하는지 무슨 관계인지 알 수 없고 알아야 할 필요도 없다. 너무 가까운 관계 안에서는 표정도 말도 신경 쓰게 되고 때로는 나도 답을 주고 감정도 나눠야 한다. 그런데 카페의 소리는 나한테 아무것도 요구하지 않는다. 그저 세상이 여전히 돌아가고 있다는 느낌만 느슨하게 남긴다.

마음이 지친 뒤에는 꼭 고요해야만 쉬어지는 것은 아니라는 설명도 있다. 주의회복이론에서는 지친 주의력을 되살리려면 완전한 침묵보다 조금 다른 방식으로 쉬게 해주는 환경이 필요하다고 본다(Kaplan, 1995). 소리 풍경 연구도 특정한 소리 환경이 단순한 소음이 아니라 회복감과 정서 안정에 영향을 줄 수 있다고 설명한다(Payne, 2018). 이런 설명을 읽고 나니 내가 카페에서 느끼던 편안함이 조금 이해됐다. 너무 조용하면 내 생각이 오히려 더 크게 들릴 때도 있었는데 그런 날에는 고요함보다 적당한 배경소리가 더 필요했던 것 같다.

집에서는 안 되고 카페에서는 되는 이유

이상한 건 집에서도 비슷한 소리를 틀어놓으면 될 텐데 꼭 카페까지 나가야 그 감각이 생긴다는 점이다. 유튜브에서 카페 소리를 찾아 틀어본 적도 있다. 비슷한 것 같으면서도 어딘가 달랐다. 아마 소리의 종류만 같은 것으로는 충분하지 않은 것 같다. 낯선 사람들이 실제로 그 자리에 있고 나는 그 공간 한쪽에 잠깐 머물고 있다는 사실이 함께 있어야 한다. 소리를 혼자 듣는 것과 그 소리의 일부가 되는 것 사이에는 생각보다 큰 차이가 있다.

집에서는 모든 소리가 결국 나를 향해 돌아온다. 내가 틀어놓은 소리도 내가 끄지 않으면 계속 남고 그 공간도 끝내는 내 방이다. 반면 카페에서는 내가 중심이 아니다. 누가 나를 주목하지도 않고 내가 분위기를 책임질 필요도 없다. 그 점이 이상하게 마음을 가볍게 만든다. 세상 한복판에 완전히 들어가 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥으로 밀려난 것도 아닌 상태. 나는 그 애매한 자리에 있을 때 조금 덜 외롭고 조금 덜 긴장한다.

혼자 있고 싶지만 완전히 단절되고 싶지는 않은 마음

어쩌면 사람은 혼자 있고 싶어 하면서도 완전히 단절되고 싶어 하지는 않는지도 모른다. 지쳤을수록 더 그렇다. 누군가를 만날 에너지는 없는데 세상에서 사라진 것 같은 고립감도 견디기 어려운 날이 있다. 그때 카페의 웅성거림은 그 사이 어디쯤에 잠깐 머물게 해준다. 혼자라고 느끼기에는 너무 비어 있지 않고 사람들 속에 들어가 있기에는 충분히 멀다. 그 애매한 거리 덕분에 마음이 덜 긴장한다.

그래서 나는 이제 카페 소리를 예전처럼 단순한 소음으로만 보지 않는다. 어떤 날 그것은 내가 무너질 정도로 외롭지 않게 해주는 얇은 배경이다. 아무 말도 걸지 않지만 완전히 버려두지도 않는 환경이다. 그 안에서는 잠깐 내 생각의 소리를 낮출 수 있다. 위로가 꼭 또렷한 말의 형태로 오는 건 아닌 것 같다. 때로는 누군가의 웅성거림처럼 흐릿하고 가볍게 곁에 머물다가 내가 아주 조금은 고립되지 않은 사람이라는 느낌만 남기고 지나가기도 한다. 조용함만이 휴식의 이름은 아니라는 걸 그런 날의 나는 뒤늦게 배운다.

참고문헌

Kaplan, S. (1995). The restorative benefits of nature: Toward an integrative framework. Journal of Environmental Psychology, 15(3), 169–182.

Payne, S. R. (2018). Exploring the validity of the perceived restorativeness soundscape scale. Frontiers in Psychology, 9, 2224.