본문 바로가기

분류 전체보기32

로또 한 장이 주는 기대감에 대하여 나는 로또를 두 번밖에 안 사봤다. 한 번은 그냥 궁금해서였고 한 번은 주변에서 같이 사자고 해서였다. 살 때 기분은 나쁘지 않았다. “이게 되면 정말 좋을 것 같은데” 하는 생각이 잠깐 스쳤다.그런데 결과를 확인하고 나서는 금방 잊었다. 얼마나 잊었냐면 5천원이 당첨됐는데도 2년 동안 찾지 않아서 결국 못 찾았다. 당첨됐다는 사실 자체를 잊고 살았다.반면 주변을 보면 매주 사는 사람들이 있다. “언젠가 될 거야.” “거기가 명당이래.” 같은 말을 하면서. 처음에는 그냥 습관인가 싶었는데 생각해보면 그건 단순한 습관만은 아닌 것 같았다. 그 사람들은 매주 결과가 아니라, 결과가 나오기 전까지의 마음을 같이 사는 듯했다.특히 추첨날 저녁이 되면 그게 더 또렷해진다. TV를 켜놓고도 바로 확인하지 않는다. .. 2026. 3. 7.
육아가 갑자기 버거워졌다면: 번아웃 신호 10가지 체크리스트 아이가 잠든 밤이었다. 거실 불을 끄고 나서야 집이 조용해졌는데 이상하게 그 고요함이 편안하지가 않았다. 소파에 앉아 멍하니 쉬고 싶었는데 시선은 자꾸 싱크대로 갔다. 설거지가 쌓여 있었고 빨래 바구니는 넘칠 듯했고 내일 챙길 준비물은 머릿속에서 저절로 목록이 만들어지고 있었다.“지금 조금만 하고 내일 아침에 하면 되지”라고 생각했는데 몸을 움직이기가 힘들었다. 어떤 날은 아이가 평소처럼 “엄마~” 하고 부르는데 순간적으로 잠깐만 날 찾지 않았으면 하는 마음이 먼저 튀어나오기도 했다. 그 생각이 너무 미안해서 바로 웃으면서 대답했지만 속은 이미 지쳐 있었다.예전에는 그냥 “내가 예민해졌나?” 하고 넘겼다. 그런데 비슷한 날이 계속되다 보니 이건 단순히 피곤한 하루라기보다 계속 엄마 역할을 하느라 회복이 .. 2026. 3. 5.
저축이 자꾸 밀리는 이유 – 결심이 아니라 구조의 문제다 작년 봄 저축 앱을 깔고 목표 금액까지 정해놓은 적이 있다.매달 초에는 정말로 “이번 달은 꼭 저축할 거야” 하는 마음으로 시작했다.그런데 며칠만 지나면 꼭 이런 말이 나왔다. “이번 달만 예외로 하자.”문제는 그 예외가 한 번으로 끝나지 않는다는 점이다.친구 약속이 많아지거나 갑자기 병원 갈 일이 생기거나 예상하지 못한 지출이 끼어든다.그렇게 한 번씩 넘어가다 보면 월말에는 통장에 애매한 돈만 남거나 남는 게 없기도 하다.저축은 또 다음 달로 미뤄지고 나한테 남는 건 자책보다 피로감이었다.예전에는 이걸 그냥 “내가 의지가 약해서”라고 생각했다.그런데 지금은 조금 다르게 본다.저축이 무너지는 순간은 대개 결심이 약해서라기보다 지금이 더 크게 보이는 순간에 가까웠다.미래의 안정감은 멀리 느껴지고 오늘의 지.. 2026. 3. 5.
월 2만 원의 비밀 – 무이자 할부가 고정비가 되는 구조 결제창에서 “월 2만 원대”라는 문구를 보는 순간 손이 먼저 움직였다.총액은 24만 원이었는데 이상하게 그 숫자는 잘 안 들어왔다.“한 달에 이 정도면 괜찮지”라는 말이 머리에서 먼저 완성됐기 때문이다.문제는 다음 달 명세서를 열었을 때였다.예전에 결제해둔 할부 네 건이 아직 남아 있었고 여기에 또 하나가 추가돼 있었다.하나하나는 가벼운데 합치니까 묵직했다.그때 든 생각은 딱 하나였다. “나 지금 뭘 사고 있는 거지?”할부는 싸게 산 느낌을 주지만 현실에서는 고정비 한 줄을 조용히 더하는 방식일 때가 많다.왜 할부는 덜 부담된다고 느껴질까같은 돈이라도 언제 어떤 방식으로 빠져나가느냐에 따라 체감은 달라진다.할부가 편하게 느껴지는 이유는 흔히 지불 고통이 약해지기 때문이라고 설명된다(Prelec & Loe.. 2026. 3. 4.
세일 앞에서 멈추질 못해요 – 손실 회피가 카트를 채운다 나도 처음에는 “딱 필요한 것만 사자”고 다짐하며 마트에 들어갔다.당장 필요한 우유랑 계란만 사려고 했는데 세일 기간이라 입구부터 1+1 행사 세제와 과자가 산처럼 쌓여 있었다.다행히 세제는 무거워서 지나쳤지만 과자 앞에서는 잠시 머뭇거렸다.“아이 간식도 있으면 좋지.” “어차피 필요할 텐데 싸게 사두자.”그렇게 카트에 하나둘씩 올리다 결국 세제도 포함하고 계산하고 나와 영수증을 보니 추가로 집어 든 게 훨씬 많았다. 집에 와서 정리하다가 문득 이런 생각이 들었다.나는 지금 물건이 필요해서 산 걸까, 아니면 손해 보기 싫어서 산 걸까?세일이 무서운 건 가격 자체보다 내 머릿속 기준이 슬쩍 바뀌는 순간이다.필요를 따지던 마음이 어느새 손해를 피하는 쪽으로 움직이기 시작하면 카트는 금방 무거워진다.세일이 무.. 2026. 3. 3.
게임을 끊지 못하는 나: 정말 의지력 문제였을까? 퇴근 후 침대에 누워 “10분만 볼까” 하고 유튜브를 켰다가 정신 차려보니 새벽 3시였던 적이 있다.알람까지 6시간 남았다는 걸 확인하고도 영상은 계속 이어지고 손은 쉽게 멈추지 않는다.아침에 눈을 뜨면 눈은 따갑고 머리는 멍한데 그날 저녁이 되면 또 비슷한 상황이 반복되곤 한다.예전엔 이걸 그냥 “의지가 약해서”라고만 생각했다. 그런데 몇 번이고 겪다 보니 감이 왔다.문제는 내가 게을러서가 아니라 잠을 밀어내는 흐름이 이미 만들어져 있었다는 쪽에 더 가까웠다.내가 흔들리는 지점은 늘 비슷했다. 침대에 눕는 순간부터다.침대는 원래 쉬는 곳인데 어느새 “오늘 하루를 보상받는 장소”가 되어 있었다.낮에 내 마음이 너무 빡빡했던 날일수록 밤에는 멈추기가 더 어려웠다.그래서 오늘은 “수면 시간은 몇 시간이어야 .. 2026. 3. 3.
신데렐라 콤플렉스: 구조를 기다리는 마음과 현명한 협력의 차이 내 차에 경고등이 뜨면 나는 거의 반사적으로 남편에게 먼저 연락한다.어떤 사람은 이걸 “의존”이라고 부를 수도 있겠다.그런데 나는 그 단어가 너무 빨리 붙는 게 조금 불편하다.예전에 작은 문제를 혼자 판단해서 처리했다가 정비 비용이 두 배로 나간 적이 있기 때문이다.그 뒤로는 이렇게 생각하게 됐다. 빨리 묻고 정확히 처리하는 건 때로는 의존이 아니라 리스크 관리일 수 있다.심리학자 콜레트 다울링은 신데렐라 콤플렉스라는 말로 스스로 결정하고 책임지기보다 누군가가 해결해주길 기다리는 마음을 이야기했다(Dowling, 1981). 그런데 내가 계속 걸렸던 건 바로 이 지점이었다. 도움을 구하는 행동 자체가 문제인 건 아니다. 정말 중요한 건 선택의 주도권이 내 손에 남아 있느냐는 쪽에 더 가깝다.도움을 요청하.. 2026. 3. 2.
운전 중 화가 치밀 때, 사실과 해석을 분리하는 법 아이를 태우고 운전할 때 옆 차가 갑자기 끼어들면 가슴이 먼저 철렁한다.브레이크를 밟는 손에 힘이 들어가고 턱이 딱 굳는다.입 밖으로 “아 진짜…”가 튀어나오려는 걸 삼키는 순간도 있다.나도 그런 날이 많았다. 문제는 그다음이다.위험은 지나갔는데 내 몸은 한동안 비상 모드를 풀지 못한다.예전의 나는 이렇게 정리했다. “저 차가 이상한 거지.”그런데 비슷한 상황이 반복될수록 한 가지가 보였다. 내가 화가 나는 건 끼어들기 그 자체만이 아니라 그 순간 머릿속에서 자동으로 만들어지는 이야기 때문이었다.“나를 무시했어.” “아이를 태웠는데 일부러 위협한 거야.” 같은 해석이 너무 빨리 붙었다.특히 아이가 뒤에서 “아빠 왜 그래?” “엄마 왜 그래?” 하고 물을 때가 있다.그 한마디에 더 민망해진 적도 있다. 나.. 2026. 3. 1.

티스토리툴바